达·芬奇和米开朗琪罗互不买账。虽已年过半百，达·芬奇照样浮夸招摇，周围总是簇拥着一批年轻俊男。他喜欢华丽的服饰，尤其是粉紫两色。他讲究卫生，飘逸的长发永远整得一丝不苟。米开朗琪罗则刚好相反。不通人情世故的他，自然不拘小节——包括外表上，总是一脸胡须，一头乱发，可能还有一股汗味。他举止粗俗、言辞不恭，仍是个小伙子的时候就被好好修理了一顿，留下一个被打歪的鼻子做纪念。

　　他们一个阴柔瘦削，一个粗犷壮硕，完全不合对方的胃口。虽然米开朗琪罗比达·芬奇小将近两轮，各方面的成就却不比前辈逊色。因此，年龄的差距妨碍了他们彼此走近，截然相反的个性让他们无法融洽，在相同领域的禀赋又促使他们把对方视如寇仇。

　　这么一来，前辈老是在文字里含沙射影。他坚称绘画高于雕塑，因为后者无非是“最呆板的一种操练，常常带着汗水，外加灰土”；一脸大理石粉尘的雕塑家“活像个烤面包的师傅”，连“住处都脏乱不堪”；“不少人以为把全身肌肉筋腱巨细无遗地描摹出来就代表自己技艺高超，但画出的只是一个个僵硬如木、毫无优雅可言的躯体，不知道是人还是一袋胡桃，是肌肉还是一捆萝卜”。

　　不用说也知道，晚辈根本不屑于大师心目中的理想形象：“衣冠楚楚地坐在画架前，轻拂画笔，涂抹美色。”再过几年，他甚至宣称油画只适合供妇女和懒汉消遣。对他这样一个男子气概十足的艺术家，凿子和榔头才算是工具。

　　根据文献，米开朗琪罗至少有两次在众人面前侮辱了达·芬奇，嘲讽他多年前无法用青铜铸造一匹大马。羞愤难当的前辈气得满脸涨红却又无言以对。

　　两位冤家在1504年正式对峙。一年前，达·芬奇接受了佛罗伦萨政府的邀请，为议会厅绘制一幅壁画。几个月后，米开朗琪罗也拿到了相同的项目。绘画的题材是佛罗伦萨打败其他城邦的两大战役。

　　也许市政官员对两人之间的宿怨一无所知。更有可能的是，他们不仅心中有数，还希望鹬蚌相争，从中获利。一名艺术家负责一面墙，描绘一场仗。两人背对背同时创作。两件作品完成后面对面一起展示。势均力敌的较量想必能让双方针锋相对，耗尽心血交出两件跨世巨作。

　　至少在一开始，两位大师都倾尽全力，在各自的工作室里勤勉策划，以便及时呈交草图。但事情差不多就到此为止。没多久，米开朗琪罗便一走了之。教皇召他去罗马，赋予了他更为荣耀的使命。达·芬奇也离开了佛罗伦萨，虽然他还会复返，试图完成湿壁画的任务。这一回，他的另一个独门秘诀派上了用场。他调出一桶桶蹩脚透顶的颜料。据时人记载，这些颜料上墙没多久便开始溶解。整幅画在大师眼皮底下渐渐消失。或许这恰是他一直想要的借口，让自己无须直接毁约就能放弃项目。那时，他的心思早已飞到别处。他想造一台飞行器。

　　可怜的佛罗伦萨，美梦落得一场空。两位大师加上两幅壁画竟然等于零。到头来，连两张草图也没能流传下来。