也许你对“塔拉卡”很陌生。当《乌苏里船歌》响起，我告诉你赫哲族人吃生鱼片就叫“塔拉卡”，明白了吧。

　　50年前我从上海来到黑龙江生产建设兵团不久，从连队调到服务总社工作。总社负责人尚尔明比我大20岁，是个英勇善战的转业干部，之前担任渔业分场的党支部书记。老尚对我说，你新来，我请客，星期天咱们一起到大亮子去吃“塔拉卡”。一行4人，3个是知青，来到黑龙江边上，小船已准备好，老尚坐在最后一排掌舵。船向上游逆水划去，八九月的江中风挺大，汹涌的浪头接连朝小船扑来，船不停摇晃。我水性不好，遇到如此场面，心里七上八下，万一船被大浪打翻，身上又没穿救生衣，那可真的危险了。使劲抓住船沿，不敢往下想，周围只见一片白花花的江水涌来，好像顷刻之间就要被淹没了。老尚面不改色，说放心吧。他熟练驾驭小船，船头始终迎着浪头前进，大概划了三刻钟时间，到了江岔口，拐个弯就是大亮子。我终于松了一口气。

　　守渔场的老王头50开外，是五保户，一直受到老尚特别关心。他见老书记来了格外开心，连声说欢迎、欢迎！从一条小船尾部捞起两条鲤拐子，每条有4到5斤，这样重的鱼不太肥，最适合做“塔拉卡”。老王头支起大锅，开始烧水，老尚熟练地破开鱼膛，把鱼切成丝装在饭盆里，倒上白醋腌制五分钟。芹菜，辣椒，大葱，姜，蒜末都准备好了，然后和鱼丝拌在一起，再放一点盐，一大盆“塔拉卡”就做好了。水开了，鱼头鱼尾做汤。打开北大荒酒，每人斟上一杯。从未吃过生鱼的我尝了第一口，觉得味道真鲜美。老尚说有酒喝、有塔拉卡吃，这样的生活来之不易，也很美好啦！老尚是1947年参的军，先后参加了辽西战役、四平战役，打长春、攻锦州，还参加了辽沉战役、渡江战役，一直打到广州和解放海南岛。荣立大功一次、三等功二次。老尚说在打仗日子里，能吃上一口热饭就不错了，哪里敢想“塔拉卡”呀。我从海南岛回东北，经过你们大上海，看到街上男女青年谈对象手挽手，觉得蛮稀奇。今天上海知青来黑土地锻炼不容易。只要我们大家一起苦干，“北大仓”的目标一定能实现。来，我敬你们一杯。

　　后来知青返城了，我与老尚失去了联系。1999年，我去北京工作。天津知青韩波是老尚的徒弟，好不容易打听到老尚在辽阳的住址，买了机票和我一起去看望他。老尚躺在床上，病得很重。当我喊了一声尚书记时，他精神一振，眼睛盯着我，眼泪沿着脸颊流出。他使劲想坐起来，但已身不由己了。我不由想起当年他在黑龙江驾着小船，对风浪无所畏惧的健壮样子，心里一阵酸楚。老尚在战场上从未流过泪。他在病中见到我们流泪了，我和韩波心里明白，这不是一般的感情流露。老尚是我们大家心目中尊敬的大哥。

　　老尚走了以后，一次知青朋友在上海聚会，特地点了一盘生鱼片，我夹了几片在小盆里，对心中的老尚说，请大哥尝尝黄浦江的“塔拉卡”吧。我们永远怀念你。